Hinton, 64 tuổi, một người Mỹ gốc Phi với bộ râu bạc trắng, buồn vui lẫn lộn khi nghĩ về ngày quyết định 3/4/2015. Hôm đó là ngày anh được trả tự do để làm lại cuộc đời, sau khi anh bị tù oan suốt ba mươi năm và bị xử tử. Xinton nhớ lại.

Nhưng cảm giác vui sướng không kéo dài. Anh nói: “Cuối cùng tôi cũng được tự do, nhưng mẹ tôi không còn sống trên đời này nữa. Thật tiếc khi không thấy con trai mình ra tù.” Anthony Ray Hinton đứng trước Sáng kiến ​​Bình đẳng và Công lý. Hội trường từng là nhà kho của nhà kho nô lệ ở Alabama, ngày 14/10. Ảnh: Agence France-Presse

— Hôm đó là ngày anh hằng mơ ước, anh được tuyên bố vô tội và kết thúc nhà tù ác mộng ngột ngạt của mình. – Bị bắt vào tháng 7 năm 1985, năm sau, Hinton bị kết án tử hình tại một nhà hàng thức ăn nhanh ở Birmingham, thành phố lớn nhất của Alabama, vì tội giết hai nhân viên khi mới 29 tuổi. Người bào chữa cho thân chủ khẳng định: “Không phải người da đen nào cũng thừa nhận những gì họ đã làm.” – Không có dấu vân tay làm bằng chứng. Chống lại Xinton. Lời khai của một chuyên gia đạn đạo do luật sư của anh ta thuê đã bị phủ nhận và tòa án phán quyết rằng người này bị mù một mắt. Bằng chứng ngoại phạm do ông chủ của Hinton cung cấp không giúp ích gì cho anh ta trước tòa.

Hinton bị kết tội vì đầu đạn thu được tại hiện trường, dường như được bắn bằng vũ khí thuộc sở hữu của tòa án. Hinton cho biết mẹ anh sống cùng nhà với anh.

“Tóm lại, Alabama đã bắt cóc tôi.” “Bởi vì nếu bạn là một người Mỹ da màu nghèo, thì hệ thống có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn.”

Cho đến năm 1999 Chỉ sau khi Bryan Stevenson, người sáng lập Founders Equal Justice (EJI), phụ trách vụ án Hinton, sự thật mới dần được đưa ra ánh sáng.

Bản án tử hình của Hinton đã được hoãn trong 16 năm. Sau một vụ thử tên lửa đạn đạo mới, Tòa án Tối cao đã vào cuộc và tiến hành phiên tòa thứ hai. Trong những năm tháng ở tù, anh luôn bị ám ảnh bởi việc trả thù những người đã đưa anh ra trước công lý. Hinton nói: “Tôi thức dậy, chỉ nghĩ đến việc trả thù.” Nhưng anh ta nhận ra, “Đó không phải là danh tính của tôi.”

“Tôi thậm chí không vui khi sống với sự thù hận”, anh ta đang ở văn phòng EJI ở đây Cho biết trong các tòa nhà lịch sử của thành phố. Montgomery (Montgomery) sau khi chờ bán từ tàu, từng là nơi cất giữ nô lệ. Alabama là nơi sinh ra những cuộc đấu tranh cho quyền bình đẳng, và đã có rất nhiều bóng ma phân biệt đối xử. Ở đó, trong một hành động bất tuân nổi tiếng, Rosa Parks, một phụ nữ da đen điềm tĩnh nhưng cương quyết, đã từ chối trao ghế xe buýt cho hành khách da trắng vào năm 1955. Động thái này là chất xúc tác cho phong trào phản đối lịch sử, một lần nữa lại nổi lên. Khoảng năm nay sau cái chết của George Floyd, một người da đen ở Minnesota đã bị một cảnh sát da trắng giết chết. Đối với Hinton, chỉ cần nhấn mạnh đường biểu tình là không đủ. Anh ấy nói: “Đối với tôi, cuộc biểu tình tốt nhất là bỏ phiếu vào ngày 3 tháng 11.” “Khi bạn bỏ phiếu để phản đối, bạn đã gửi một thông điệp rõ ràng: Chúng tôi sẽ không còn kiên nhẫn nữa.”

Tổng thống Donald Trump Hinton “có mọi cơ hội để lên án chủ nhân. Phân biệt chủng tộc, hàn gắn và đoàn kết cảm xúc của mọi người. Nhưng những gì ông ấy đã làm rất khác.”

“Chỉ vào ngày 3 tháng 11 Hoa Kỳ chỉ có thể tồn tại sau khi buộc phải từ chức. ”Xinton nói.

Hồng Hạnh (theo AFP)